旅游是從自己活膩的地方(旅行,就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去)
更新時(shí)間:2023-06-20 09:05:22
每一次目的地的到達,都伴隨一個(gè)詩(shī)意遠方的幻滅
前段時(shí)間,一些與生死無(wú)關(guān)的繁瑣之事如影隨形,逼得我開(kāi)始懷疑人生。迫于壓力與困頓,我去了趟上海旅游——說(shuō)走就走的那種,一點(diǎn)預兆都沒(méi)有。
經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的舟車(chē)勞頓,到達目的地已是半身不遂般的癱了,來(lái)不及記錄初次見(jiàn)面的狂喜,便直奔賓館,一睡就是好幾個(gè)小時(shí)。醒來(lái)后天已經(jīng)黑了,這才意識到自己已身處大上海了。作為一個(gè)鄉下人,以這樣無(wú)禮和難堪的方式與大上海相逢,實(shí)在心生歉意。
推開(kāi)窗戶(hù),風(fēng)聲蕭瑟,漆黑一片。本來(lái)訂個(gè)郊區的賓館,是為了遠離城中心的喧囂和渾濁??戳司W(wǎng)上的介紹,內設舒適,環(huán)境清幽,交通方便,近距離感受老上海原汁原味的人間煙火。但事實(shí)上只不過(guò)是擱在馬路邊上的一座破舊旅館,水泥地上生硬的栽著(zhù)幾株掉光葉子的樹(shù),對面是一個(gè)用白墻圍起來(lái)的荒廢工地,可能是偏僻加冷雨天氣的原因,這里車(chē)和人都很少。網(wǎng)上說(shuō)的人間煙火估計指的是自個(gè)兒家的煙火,跑了幾條街周?chē)B個(gè)吃飯的地方都找不到。環(huán)境確實(shí)清靜,但這種清靜卻帶著(zhù)一絲破敗的凄涼,與十里外的外灘繁華形成強烈的對比,更像是一種被冷落般的蜷縮姿態(tài),無(wú)人問(wèn)津。
從賓館到南京路步行街,需要大概一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,中間轉一趟。身體剛剛緩過(guò)來(lái),又要重新奔波起來(lái)。唉,連旅個(gè)行都是勞碌的命??磥?lái),一場(chǎng)愜意的旅行,并非帶著(zhù)一顆自由隨性的心就夠的,還得帶足夠的人民幣。像我這一趟,本來(lái)坐個(gè)飛機舒舒服服三個(gè)小時(shí)就到了,然后可以訂個(gè)外灘邊上的高級套房,拉開(kāi)窗簾就可以欣賞黃浦江的美景,直接完成了半個(gè)旅行的使命。到一個(gè)高消費水平的地方窮游,簡(jiǎn)直是用漫長(cháng)的體力付出換取一瞬間精神的愉悅,那種寒酸和勞累直接給本想放松的心情打了個(gè)折。
那天剛好是平安夜,大概是半個(gè)上海的人都出動(dòng)了,把黃浦區塞得水泄不通?;饦?shù)銀花,紅男綠女,看到的與聽(tīng)見(jiàn)的都與圣誕節有關(guān)。我心想,把一個(gè)洋人的節日都過(guò)得隆而重之,上海真是個(gè)國際化大都市,耶穌知道了想必也熱淚盈眶的慨嘆:可惜你們不信我!
西伯利亞的寒流吹不散滿(mǎn)街的欲望,酒足飯后的年輕男女,用曖昧的姿勢溜進(jìn)生意紅火的旅館,講述那些一半真情一半欲望的人世間。有人調侃道:中國人過(guò)節很簡(jiǎn)單,自己的節日去吃飯,洋人的節日去開(kāi)房。這種化繁為簡(jiǎn)的能力,跟得上時(shí)代,卻又容易丟卻一些本質(zhì)的東西。
吸著(zhù)二手煙,身貼蟻行的公車(chē),擠過(guò)人山人海,終于見(jiàn)到了明珠塔——又是另一場(chǎng)人山人海!好不容易擠了個(gè)好位置,在大媽們搶鏡之前,我趕緊拿出手機拍照,上傳朋友圈,留下我來(lái)過(guò)上海的證據。拍照那一刻,我松了口氣,算是完成了我這趟旅行的使命。
現代人的旅行,大部分是為了收集朋友圈的素材,不遠萬(wàn)里去一個(gè)地方,來(lái)個(gè)驕傲的自拍,告訴別人我過(guò)得很好,至少沒(méi)比別人差。不強求心靈的洗滌,不在乎思想的升華,旅行,就是簡(jiǎn)單粗暴的炫耀一下,給別人個(gè)說(shuō)法,也給自己個(gè)交代。本來(lái),如果一趟旅行必須要跟感悟人生、凈化心靈掛鉤,這出發(fā)點(diǎn)本身就略顯功利和沉重,又談何自由自在?丟掉一些包袱,簡(jiǎn)單的去吃美食、看美景、玩自拍,活在當下,享受當下,這不挺好的嗎?
說(shuō)起美食,我還特意去了南京路旁的一家小食店,號稱(chēng)百年老店。人家說(shuō),要吃地道的美食,一定要去那些不起眼的街邊小店,最原始的味道,一定是藏在熱騰騰的市井中,而不是過(guò)度包裝的星級酒店。
那家小店確實(shí)夠人情味,裝修簡(jiǎn)單得可以赤膊露背進(jìn)去而毫無(wú)壓力,門(mén)口卻排起了長(cháng)龍。心想按照這個(gè)人氣,應該是找對地方了。約莫等了三十分鐘,我點(diǎn)的生煎包還沒(méi)來(lái),就問(wèn)了下服務(wù)員。她一半不耐煩一半責怪的語(yǔ)氣告訴我:你坐著(zhù)干嘛?包子要自己排隊去拿的!看她的態(tài)度,好像代替我把該生的氣都生了。我又重新花了二十分鐘去排隊,才用餓得發(fā)抖的手把包子放進(jìn)嘴里。
“真羨慕,吃到了最地道的上海生煎包!味道怎么樣?”朋友微信問(wèn)。
“不算難吃?!蔽野l(fā)自?xún)刃牡母嬖V他。
美食需要時(shí)間和手藝的精雕細琢,看著(zhù)眼前有增無(wú)減的食客,鱗次櫛比的外賣(mài)單車(chē),以及團購網(wǎng)站花樣百出的促銷(xiāo)券,我就知道,那些以前用匠心去醞釀的味道,已經(jīng)被時(shí)代的快節奏稀釋得索然無(wú)味。即使是百年傳承配方,食材變了,廚師變了,顧客變了,味道自然也會(huì )變。時(shí)間曾經(jīng)是美食的秘方,但如今卻成了美食的敵人。人們爭分奪秒的做,狼咽虎吞的吃,食物的意義再一次輪回成填肚的必需品。
當我坐下來(lái)想慢慢品嘗美味時(shí),服務(wù)員不耐煩的在我面前擦桌子,以及找座位的顧客焦躁的盯著(zhù)慢吞吞的我,我就知道我這點(diǎn)小小的自私會(huì )成眾矢之的。我只好打包那份卑微的私心,帶著(zhù)失落和半只包子離開(kāi)那里。臨走時(shí),我回頭看了一眼“百年老店”四個(gè)字,總感覺(jué)那年代久遠的牌匾承載不了時(shí)代的沉重,隨時(shí)會(huì )掉下來(lái)。
小時(shí)候聽(tīng)《上海灘》,印象里大上海的應該是浪奔浪流,萬(wàn)里濤濤江水永不休的澎湃不息。江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人。黃浦江應該如同1930年代那個(gè)風(fēng)云變幻的上海灘,潮來(lái)潮去,一石激起千層浪。但如今真實(shí)的畫(huà)面,卻又如此波瀾不驚,沒(méi)有大起大落的浪,只有霓虹傾瀉而下的欲望,以及隨波逐流的死魚(yú)。
據說(shuō)黃霑本人在寫(xiě)《上海灘》時(shí),并沒(méi)有去過(guò)上海,只是憑借書(shū)本依稀的描述,在廁所花了半個(gè)小時(shí)想出來(lái)的印象上海。除了那些文人騷客的風(fēng)骨與才情,我想我跟黃霑先生一樣,在每一個(gè)遠方到達前,心里早有無(wú)數個(gè)臆想的畫(huà)面,覺(jué)得遠方應該如此如此。但真正身臨其境時(shí),才發(fā)現沒(méi)有想象的唯美與動(dòng)人,也免不了一些似曾相識的厭惡畫(huà)面,比如遍地垃圾,比如污言穢語(yǔ)。就像愛(ài)慕一個(gè)女子,在追到之前,往往捕風(fēng)捉影的把對方想象成賢良淑德,秀外慧中,冰肌玉膚。一旦娶回家相處,才發(fā)現對方也會(huì )蠻不講理、好吃懶做,胸前會(huì )有難看的胎記。
感覺(jué)每一次目的地的到達,都伴隨一個(gè)詩(shī)意遠方的幻滅。有時(shí)候我會(huì )催眠自己哪個(gè)地方都不去,就讓它安靜的美在心中,也不愿它爛在眼底。
看著(zhù)一望無(wú)際的人頭和千篇一律的繁華,我放棄了繼續逗留的念頭,瞄了幾眼黃浦江水,心有不甘的目送自己離去。以后,也許會(huì )再來(lái)這里,也許不會(huì )。