去中國旅游的那些人(除了耳熟能詳的徐霞客,中國古代大旅行家還有他們)

從圣王到帝王：古代中國最早的“旅行家”

在中國歷史記載中，最為悠久的“旅行者”，無(wú)疑要數大禹。作為一位神話(huà)紀元的“圣王”，大禹不再僅僅像他之前的圣王那般率領(lǐng)族人遷徙或率軍征戰，而是帶領(lǐng)民眾疏導黃河流域泛濫的大洪水，在如今的中華大地上也留存下遠超堯舜的古跡點(diǎn)位與相關(guān)治水傳說(shuō)。從山西陜西兩省間的黃河兩岸到浙江北部的會(huì )稽山，以至于戰國時(shí)期誕生的我國第一篇區域地理著(zhù)作《禹貢》，便以“禹”冠名，我們也更容易聽(tīng)到“禹跡”的傳說(shuō)，而非“堯跡”“舜跡”。

大禹陵，位于浙江省紹興市越城區東南稽山門(mén)外會(huì )稽山麓

大禹的“旅行”雖然地域廣大，終究還是在履行治水職責，帝堯率部遷徙與帝舜南征三苗，均無(wú)暇瀏覽沿途風(fēng)景，算作旅行家似乎略顯牽強，那么堯舜禹之后1000多年的周穆王，就比大禹有興致多了。

在西晉太康年間出土于汲縣（今河南省衛輝市）某戰國時(shí)期魏國大墓的竹簡(jiǎn)中，有《穆天子傳》六卷，其中詳細記載了西周中期的周穆王，在趙氏的祖先造父駕車(chē)、河宗氏伯夭擔任向導的引領(lǐng)下，從宗周出發(fā)，越過(guò)漳水，經(jīng)由河宗﹑陽(yáng)紆之山﹑群玉山等地，最終來(lái)到西王母之邦，和西王母宴飲酬酢。周穆王的西行路線(xiàn)，大抵是從宗周所在的關(guān)中盆地出發(fā)，經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)所在的中原大地，向北渡過(guò)黃河、漳河，向西越過(guò)太行山、呂梁山，經(jīng)由河套平原，抵達河西走廊或青海湖一帶，到達西王母的部落。

周穆王的行程如若屬實(shí)，其很可能是中國古代第一位經(jīng)略西北的天子，比起后來(lái)的趙武靈王、漢武帝、隋煬帝要早得多?？紤]到西周立國關(guān)中，確實(shí)需要籠絡(luò )位于黃土高原的西戎、北狄。周穆王的西游，從路線(xiàn)上看，或許便是出于威懾西北的目的。無(wú)論我們后人如何運用浪漫主義的筆觸去渲染周穆王的西游，甚至一度把他神化為與“西王母”并尊的“東王公”，其西游背后的戰略目的依舊是不能忽略的存在。別忘了，西周王朝的滅亡，與西北戎狄的威脅關(guān)系緊密。

彩繪插圖《八駿巡游》，出自明代張居正編著(zhù)、向年幼的明神宗講述為君之道的《帝鑒圖說(shuō)》。八駿是給周穆王拉車(chē)的八匹寶馬，《穆天子傳》記錄了周穆王駕八駿巡游天下，由宗周出發(fā)，越漳水，經(jīng)由河宗、陽(yáng)紆之山、群玉山等地，最終來(lái)到西王母之邦，和西王母宴飲酬酢

自堯舜禹、周穆王之后，歷代帝王均會(huì )利用“巡行”來(lái)威懾天下，實(shí)現其所主導政權的政治穩定，秦始皇、漢武帝、隋煬帝、清高宗便是中國古代帝王中“巡行天下”的代表性帝王。他們無(wú)不以“圣王”自詡，無(wú)不以帝王權威親臨天下，強化王朝的統治秩序。

使者與僧侶：背負使命的旅行家

比起皇帝、王公親臨異域，派出使者遠赴他鄉完成天子的使命，才是中國古代儒家價(jià)值體系更為推崇與認可的模式。在更為常態(tài)化的皇權運作模式下，使者往往被委任頗具“開(kāi)拓屬性”、甚至帶有冒險色彩的使命，這也為使者成為古代世界的旅行家，提供了可能性。

與司馬遷同處漢武帝時(shí)期的張騫，無(wú)疑是對于中國而言最為重要的一位“使者旅行家”，他探索的足跡遍及河西走廊、大漠南北、西域諸國，涵蓋今日的西北五省區、蒙古國、中亞五國乃至阿富汗，其所打探的情報以及二次出使所派出的副手，甚至與中亞以西的波斯發(fā)生聯(lián)系。張騫的兩次出使，極大地拓展了大漢帝國的戰略視野，也為日后的古代中國與歐亞非大陸各大文明產(chǎn)生國際聯(lián)系，開(kāi)通了廊道網(wǎng)絡(luò )。

張騫銅像，用青銅澆鑄而成,位于甘肅敦煌陽(yáng)關(guān)博物館前

隨著(zhù)東漢的衰亡，魏晉南北朝時(shí)期的中原陷入混亂，王命特許的使者不再是絲綢之路上的旅行主力，以信仰傳播為使命的僧侶取而代之。西域與天竺的僧侶，早在東漢年間便已進(jìn)入中原，而第一位西行求法的漢地僧人，則是“豬八戒”的姓名原型——朱士行。這位僧人活躍于三國曹魏政權治下，在曹魏甘露五年（260）西行至于闐國（今新疆維吾爾自治區和田地區）抄經(jīng)取經(jīng)，最終派弟子攜帶經(jīng)書(shū)返回中原，而自己則留在于闐國。

在朱士行之后，又有不少漢地僧人西行求法，卻大多并未走到印度，而是止步于途中的河西走廊、于闐國、龜茲國（今新疆維吾爾自治區庫車(chē)縣）、高昌國（今新疆維吾爾自治區吐魯番市），因為此時(shí)的佛教中心已然轉移到印度北部與巴基斯坦、阿富汗一帶的犍陀羅地區，西域諸國也是佛法興盛之地，倒也不必非要去印度。以至于時(shí)人均認為于闐國就是普賢菩薩的道場(chǎng)，而開(kāi)鑿敦煌莫高窟的樂(lè )僔、法良便是在如此背景下止步敦煌開(kāi)窟造像的。

第一位徹底走到古代印度境內并返回國內的高僧旅行家，是歸國后寫(xiě)下《佛國記》的法顯大師，他的海外足跡兼及陸上絲綢之路（去程）與海上絲綢之路（歸程），國內足跡則見(jiàn)證了后趙、前秦、后秦、西秦、南涼、北涼、西涼、東晉諸政權之興衰。法顯自后秦時(shí)期迎來(lái)鳩摩羅什的長(cháng)安出發(fā)，路經(jīng)諸涼與西秦混戰的隴右與河西，進(jìn)入西域，而后穿越瓦罕走廊，抵達今日的巴基斯坦，一路穿行在印度河上游與恒河流域的古印度邦國之間，渡過(guò)孟加拉灣，來(lái)到時(shí)稱(chēng)獅子國的斯里蘭卡，而渡海后經(jīng)轉蘇門(mén)答臘島或爪哇島，向廣州駛去。奈何遇上海風(fēng)，被一路吹到山東半島的青州登岸，剛好進(jìn)入因劉裕北伐而納入東晉治下的南燕故地。

而后法顯經(jīng)由彭城（今江蘇省徐州市）、廣陵（今江蘇省揚州市）、京口（今江蘇省鎮江市）來(lái)到長(cháng)江流域的佛教中心、東晉南朝的政治中心——建康城（今江蘇省南京市）。他在建康一待就是5年，寫(xiě)就了《佛國記》，并與弟子翻譯了諸多經(jīng)書(shū)，而后到訪(fǎng)并圓寂在荊州城。這位出生于平陽(yáng)郡（今山西省臨汾市）的僧人，就此在信念的支撐下，走遍佛教文化范圍內的絕大多數地域，堪稱(chēng)中國第一僧侶旅行家。

法顯登陸紀念雕塑，位于青島嶗山那羅延窟不遠處華嚴寺山

法顯之后，唯有初唐高僧玄奘可與之相匹敵。千百年后在中亞與新疆探險的探險家們便在一定程度上參考著(zhù)《大唐西域記》里的記載，開(kāi)創(chuàng )了西域考古的先聲。

在玄奘之后一個(gè)多世紀，一位名叫杜環(huán)的軍人，在跟隨一代名將高仙芝征戰怛邏斯城戰敗后，被阿拉伯人俘虜?；蛟S是出身京兆杜氏的高貴，或許是阿拉伯貴族無(wú)意與大唐持續交惡，本是俘虜的杜環(huán)陰差陽(yáng)錯受到阿拉伯人的優(yōu)待，由此開(kāi)始了一次周游西亞、北非的旅行。

杜環(huán)的旅行從伊拉克南部名城庫法開(kāi)始，跟隨阿拉伯使團先后周游了耶路撒冷、埃及、努比亞、蘇丹、埃塞俄比亞，并最終在埃塞俄比亞阿克蘇姆王國的馬薩瓦港登船返回波斯灣，而后搭船回到廣州。他的經(jīng)歷被寫(xiě)入《經(jīng)行記》，收錄到其族叔杜佑的《通典》中，由此被后人所知，杜環(huán)也由此成為有史記載的第一位到訪(fǎng)過(guò)非洲的中國人。

非洲東北部是有史記載的中國古代旅行家抵達最遠的地方，除了盛唐時(shí)期的杜環(huán)，另一個(gè)更為著(zhù)名的抵達非洲的旅行家，仍舊是“使者旅行家”鄭和。

鄭和主持的七下西洋，自江蘇太倉劉家港出發(fā)，至福建長(cháng)樂(lè )太平港入泊等候季風(fēng)，先后抵達西太平洋與印度洋北部、西部的三十多個(gè)南洋國家，其中就包括爪哇、蘇門(mén)答臘、蘇祿（今菲律賓）、真臘（今柬埔寨）、暹羅（今泰國）、彭亨（今馬來(lái)半島）、榜葛剌（今孟加拉國）、古里（今印度的卡里卡特）、阿丹（今也門(mén)亞?。?、天方（今沙特阿拉伯麥加一帶）、左法爾（今阿曼一帶）、忽魯謨斯（今霍爾木茲）、木骨都束（今索馬里的摩加迪沙）等地，最遠到達東非與紅海。

值得一提的是，就在鄭和到訪(fǎng)南洋諸國之前，奉元朝使命下南洋出使真臘古國吳哥王朝的周達觀(guān)，曾在吳哥王朝的盛世余暉下度過(guò)出使生活一年有余。他回國后寫(xiě)下《真臘風(fēng)土記》，為我們認知吳哥窟的輝煌時(shí)代，提供了生動(dòng)的資料。而且周達觀(guān)的記述兼顧山川草木、城郭宮室、風(fēng)俗信仰、工農貿易，堪稱(chēng)全面，是中國古代使者旅行家記述異域文明面面俱到的難得著(zhù)作。從這個(gè)意義上看，周達觀(guān)的記述，只是比鄭和早了不到一個(gè)世紀，卻要遠比鄭和下西洋，更具有“旅行家”氣質(zhì)。

士大夫：古代中國旅行的“主力軍”

古代中國的自費旅行中，士大夫是真正意義的旅行主力軍。

孔子是士大夫階層初步成型期的代表性人物，商周時(shí)代沒(méi)落貴族的血統與傳授知識有教無(wú)類(lèi)的新潮做派，同時(shí)出現在孔子身上。士大夫階層在春秋戰國時(shí)期脫胎于貴族階層，也算是中國古代社會(huì )的獨特現象。

孔子周游列國，雖然從目的上，是為推行其創(chuàng )立的儒家學(xué)說(shuō)，試圖在關(guān)東諸國恢復周禮秩序，具有一定的政治性，卻也開(kāi)創(chuàng )了士大夫階層自費旅行的先聲?？鬃铀苡蔚牧袊?，衛、曹、宋、齊、鄭、晉、陳、蔡、楚，基本上都是位于黃淮海平原上的諸侯國，也是先秦時(shí)期華夏文明的核心區域，更是后世被稱(chēng)為中原的主要地域及其毗鄰區?？追蜃拥闹苡?，雖然談不上對于華夏地域的開(kāi)拓，卻也算是孔老夫子心目中的“文明區域”，這對于我們理解先秦時(shí)期的歷史大有裨益。

《孔子圣跡圖》之《子路問(wèn)津》，描繪孔子帶領(lǐng)弟子周游列國，在赴楚國途中遇河找不到渡口，子路和孔子問(wèn)道于途，分別遭到隱士長(cháng)沮和桀溺的奚落?？鬃又苡瘟袊?，開(kāi)創(chuàng )了士大夫階層自費旅行的先聲

如果說(shuō)，孔夫子的旅行仍舊具有一定的政治性，那么以《太史公書(shū)》（《史記》）名垂青史的太史公司馬遷，無(wú)疑是中國古代士大夫階層中第一位以自費旅行的形式、以開(kāi)闊視野為目的、真正意義上的旅行家了。

司馬遷的祖父司馬喜可能在漢文帝詔“入粟米受爵位以實(shí)邊卒”的刺激政策下，用四千石粟米換取了五大夫爵位（地位約等于每月六百石俸祿的中級官員，比如太史令、太樂(lè )令），從而躍升為有爵位的士大夫階層。

與司馬遷祖父司馬喜同處文景時(shí)期的晁錯就曾說(shuō)過(guò)：“今農夫五口之家，其服作者不過(guò)二人，其能耕者不過(guò)百畝（漢代一畝等于今天的0.228畝），百畝之收，不過(guò)百石?！蹦敲此抉R喜能夠拿出來(lái)的四千石粟米就是漢制4000畝土地一年的收獲，而這些只是司馬喜“買(mǎi)爵”拿出來(lái)的一部分家資，絕非全部。由此可見(jiàn)，司馬家族至少在司馬遷之祖父司馬喜時(shí)期就已經(jīng)是殷實(shí)一方的地主家庭了，考慮到司馬談位居太史令的仕途還算順利，祖業(yè)與俸祿必能為其帶來(lái)豐厚的物質(zhì)收入，而司馬遷正是在如此豐厚的家庭條件下，方才能夠在20多歲的年紀便壯游天下。

位于陜西韓城的司馬遷祠，其建筑群自坡下至頂端，依崖就勢層遞而上。司馬遷無(wú)疑是中國古代士大夫階層中第一位以自費旅行的形式、以開(kāi)闊視野為目的、真正意義上的旅行家

另外，殷實(shí)的家底也為司馬遷的壯游，提供了豐厚的知識儲備，年幼的司馬遷在父親司馬談的指導下習字讀書(shū)，十歲時(shí)便能閱讀誦習古文，后又學(xué)習了《尚書(shū)》《左傳》《國語(yǔ)》《系本》等書(shū)。要知道，在宋代印刷術(shù)普及、紙張成本下降之前，能夠讀得起竹簡(jiǎn)制作書(shū)冊的，都是非富即貴的仕宦家庭。而在秦始皇與漢武帝之間的時(shí)期，焚書(shū)坑儒導致很多經(jīng)典，哪怕是竹簡(jiǎn)，都未必能夠搜羅得到。司馬談很可能是動(dòng)用了身為太史令的職務(wù)便利，以及其與關(guān)中權貴的交際網(wǎng)絡(luò )，方才能夠為司馬遷提供如此高水準的教育資源。

司馬遷的壯游路線(xiàn)大概是這樣的：從京兆長(cháng)安（今陜西省西安市）出發(fā)東南行，走藍田，出武關(guān)至宛城（今河南省南陽(yáng)市），南下襄樊（今湖北省襄陽(yáng)市）、江陵（今湖北省荊州市），渡過(guò)長(cháng)江，沿沅水直至武陵郡（今湖南湘西地區），然后折向東南到九嶷山（今湖南省南部南嶺北麓），而后北上長(cháng)沙，到汨羅屈原沉淵處憑吊，越洞庭，出長(cháng)江，順流東下；登廬山，觀(guān)大禹疏通的九江，輾轉到錢(qián)塘（今浙江省杭州市）；上會(huì )稽（今浙江省紹興市），探禹穴；北返吳郡（今江蘇省蘇州市），游觀(guān)春申君宮室；上姑蘇，望五湖；北上渡江，過(guò)淮陰，至臨淄（今山東省淄博市）、曲阜，考察齊魯文化，觀(guān)孔子遺風(fēng)，經(jīng)過(guò)孟嘗君的薛城（今山東省棗莊市）、西楚霸王的彭城（今江蘇省徐州市），漢太祖劉邦君臣的沛（今江蘇省沛縣）、豐（今江蘇省豐縣）、碭（今河南省永城市芒山鎮）、睢陽(yáng)（河南省商丘市）、梁（今河南省開(kāi)封市），回到長(cháng)安。

司馬遷二十歲壯游的路線(xiàn)，大體就是堯舜禹、屈原、孔子、秦始皇、楚霸王、漢高祖等遠古圣王、風(fēng)云人物的活躍地域，也正是漢武帝開(kāi)邊之前華夏文化的基本地域范圍。在這條路線(xiàn)中，我們既能看到年輕的司馬遷是如何追慕他年少時(shí)在書(shū)中讀到的楷模，也能看到一張歷經(jīng)秦始皇與漢初君臣整合之后的華夏文化版圖。嶺南、八閩與河西此時(shí)尚且處于漢朝勢力之外，巴蜀地區交通尚不便，北邊諸郡也是匈奴襲擾的前線(xiàn)，所以司馬遷的足跡此時(shí)并未涉足。不過(guò)，我們從孔子周游列國到司馬遷壯游天下，二者范圍的變化，其實(shí)也能看出華夏文化波及地域的整合與擴大。

司馬遷在壯游之后的仕宦生涯中，也先后跟隨漢武帝的巡行周游了關(guān)中附近的壇祀，見(jiàn)證過(guò)漢武帝的封禪泰山，更是作為使者，出使過(guò)當時(shí)被稱(chēng)為西南夷的大西南，成為繼唐蒙、司馬相如、公孫弘之后，第四位出使西南的使者。從漢武帝身邊，到被巴、蜀以南的新設五郡，司馬遷勢必要路過(guò)漢中或巴東進(jìn)入巴蜀之地，進(jìn)而向巴蜀盆地西南山地進(jìn)發(fā)完成其出使任務(wù)。由此觀(guān)之，司馬遷的自費壯游與公費差旅，幾乎走過(guò)西漢王朝除遼東、河西、嶺南以外的全部疆域，也為其《史記》著(zhù)作提供了豐厚的旅行觀(guān)感背書(shū)。

自司馬遷之后，士大夫階層的壯游、差旅也隨著(zhù)大一統帝國時(shí)代的到來(lái)而漸趨頻繁，唐代詩(shī)人李白、宋代詞人蘇軾便是在唐與宋兩大古典中國的高峰之世，于壯游或貶謫途中，用詩(shī)詞點(diǎn)染江山的代表性人物。不論是處于“人生得意須盡歡”的高光時(shí)刻，還是處于“鶴骨霜髯心已灰”的低谷暮年，詩(shī)詞賦予行程以詩(shī)意，讓人生逆旅，化作詩(shī)意行走。以至于千百年后的后人，得以無(wú)數次通過(guò)他們的詩(shī)篇，依稀看到那令詩(shī)人妙筆生花的旅途一瞬。

在李白的詩(shī)篇中，我們能看到“霜威出塞早，云色渡河秋”晉陽(yáng)城外的太原早秋，能看到“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的盛夏時(shí)節的廬山飛瀑，能看到“云霞明滅或可睹”的夢(mèng)中仙山天姥山，能看到“天上來(lái)，奔流到海不復回”的滔滔大河，也能看到“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”的秦嶺終南山。詩(shī)篇譜寫(xiě)著(zhù)江山，讓后世旅行者一而再再而三地吟詠，詩(shī)意就此伴隨著(zhù)典故，蕩漾開(kāi)來(lái)。

蘇東坡人生旅程的最后一段，貶謫惠州、儋州期間的嶺南行程，比起之前的經(jīng)歷，其實(shí)最像是旅行。一生起落，早已磨礪成熟了一代文豪的心志，那個(gè)在密州“老夫聊發(fā)少年狂”的中年太守，那個(gè)在黃州悟透“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”的團練副使，那個(gè)在文赤壁與沙湖道中分別吟詠著(zhù)“千古風(fēng)流人物”、感慨“一蓑煙雨任平生”的貶謫士人，自梅關(guān)初入嶺南時(shí)仍舊喟嘆“自古南來(lái)幾人回”的“鶴骨霜髯”的老人，終究還是趁著(zhù)前往貶謫之處的途中，游山玩水，一路把一池池湖水化作了一汪汪“西湖”，南華寺神會(huì )六祖，羅浮山中遇真人，“日啖荔枝三百顆，不辭長(cháng)作嶺南人”。

蘇軾的嶺南旅行，自梅關(guān)起，順湞水而下，至韶州而南，越英州、羅浮而入惠州，居惠州三四年，埋葬了英年早逝的紅顏知己王朝云，再度西行被貶赴海南，途中在廣州扶胥港（今黃埔）南海神廟旁題詩(shī)“浴日亭”留下“扶胥浴日”作為宋元時(shí)期的廣州八景，順西江而上，路過(guò)六祖惠能大師出生、頓悟、植梅、圓寂的光孝寺、梅庵、國恩寺，至梧州而直趨雷州，而后渡海抵達“島邊天外”“一萬(wàn)里，斜陽(yáng)正與長(cháng)安對”，是仍舊心懷社稷的心，“乘桴且恁浮于?！眲t是放達天外的豁達胸懷。

如果說(shuō)人生亦是旅行，那么蘇軾因嶺南貶謫附送的旅行，更像是其一生通往更大格局的一次試煉。從惠州到儋州，嶺表天外的際遇，盡化作詩(shī)詞章句間的牽絆與豁達?；仡櫶K軾一生，我們會(huì )發(fā)現那些旅途中的詩(shī)篇，往往最為經(jīng)典，足以照見(jiàn)天地心。

從圣王到帝王，從使者到僧侶，再到文人士大夫，中國古代旅行家群體，最終在明代中后期的資本主義萌芽與市民文化大興的浪潮下，孕育出同樣出身文人士大夫階層的徐霞客，集歷代旅行家優(yōu)點(diǎn)之大成。作為一個(gè)真正意義下的旅行家，出現在晚明時(shí)代的徐霞客，也是文人畫(huà)、山水詩(shī)以及回蕩在天地間的文人英雄夢(mèng)歷經(jīng)千年文化傳統積淀之所致，理應被放置在一個(gè)漸次成型的旅行家群體隊列中看待。